夜深一點(diǎn)，屋里只剩鉛筆在紙上“沙沙”地走。
孩子從上鋪?lái)樦葑酉聛?lái)，把作業(yè)本壓在桌角；你端起那只溫著的水杯，手心不自覺(jué)地在桌沿上來(lái)回摩挲——木頭是溫的，紋理一圈一圈，像跟你說(shuō)：別急，慢慢來(lái)。
這張上床下桌，沒(méi)有在“功能”上喊話(huà)。它安靜，像把一個(gè)小小的日常折疊起來(lái)——上面是夢(mèng)，下面是光；上面放下身體，下面安頓心思。
有些講究，放在話(huà)里顯得用力，放在器物里則不言自明。
框、柱、欄板盡可能用同一批的緬甸花梨。它不耀眼，油性足，紋理細(xì)密，初見(jiàn)是溫潤(rùn)的金紅色，日子久了會(huì)慢慢沉下來(lái)。孩子的指甲劃過(guò)，作業(yè)本的紙邊壓過(guò)，時(shí)間會(huì)把這些小小的痕跡揉進(jìn)木紋里，像把成長(zhǎng)存了檔。表面只做亞光處理，不滑不亮，手掌貼上去能“抓住”木頭的溫度。
睡著的人會(huì)翻身，夜里上下床也難免忙亂，于是讓結(jié)構(gòu)自己把噪音吃掉：
立柱與床圍，用通榫、抱肩榫結(jié)成骨架，受力順著木紋走到地面；護(hù)欄與框架，靠悶榫咬合，外表不見(jiàn)金屬件，手肘靠上去是一整塊的安心；書(shū)架像一截“掛榫”懸在后框上，需要清潔或挪動(dòng)時(shí)，整件取下，不傷木、不折騰。
桌面故意留得深一點(diǎn)，臺(tái)燈、顯示器和作業(yè)本不搶位置；膝前沒(méi)有橫梁頂著，坐久了肩不會(huì)不自覺(jué)聳起；梯子左右能互換，順著房間的動(dòng)線(xiàn)去安，走起來(lái)更自然。護(hù)欄高度按常見(jiàn)床墊厚度又加了一點(diǎn)，邊角都被放過(guò)——大倒圓與倒棱，讓磕碰多半只是“擦肩而過(guò)”。
房子會(huì)換，需求會(huì)變，器物不必固執(zhí)。它被做成了松弛的“模塊”：立柱、床圍、護(hù)欄、書(shū)架、桌板都能獨(dú)立拆裝；書(shū)架層板的孔距細(xì)密，從繪本到資料冊(cè)都能找到合適的格子。哪天上鋪不再需要，書(shū)桌與書(shū)架依舊能單獨(dú)做一處學(xué)習(xí)角，繼續(xù)參與生活。
有時(shí)你站在門(mén)口看他寫(xiě)字，燈光打在亞光的木面上，不耀眼；你忽然明白，所謂“高級(jí)”，不是多而是穩(wěn)——穩(wěn)得讓人愿意把每天最普通的一點(diǎn)點(diǎn)心思，放心地放在它上面。
等再過(guò)幾年，木色更深，邊角更圓，梯面上會(huì)多幾處磨得發(fā)亮的地方。它們都不是瑕疵，而是這段日子的樣子：上面睡過(guò)很多個(gè)好夢(mèng)，下面完成過(guò)很多行字。
